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BAHIA DE BRISTOL,
OCEANO PACIFICO

Daniel Gonzalez Duenas*

Bahia
&
o

Esta cuarta version del ‘relato’ es para Euridice,
antes de emprender su estrategia del suerio.

105

De los suefios hay que hablar como
del amor o de los mitos, con una absoluta credulidad y no la del ingenuo
sino la del que toma completamente en serio aquello de lo que habla
(porque en el fondo nadie conoce el fondo de lo que habla). Entonces,
tal vez comenzar hablando de los suefios en general, de como han
sido siempre para mi una vida tanto o mas real que la diurna. O tal
vez comenzar hablando de Euridice, que resulté ser mi compafiera
de travesias oniricas. Sin embargo, creo que lo mejor serd relatar ese
suefio: de pronto me encontraba en unas calles desconocidas, bastan-
te confundido no s6lo del sitio sino de como habia ido a dar ahi. Lo
increible es esto: en vez de sucumbir al miedo —como es frecuente—y
asi desencadenar instintivamente el despertar, lo que hice fue detener
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un taxiy pedir ayuda al taxista. Supongo que asi actuaria alguien que
sufriera un ataque de amnesia parcial en una calle de la vigilia: trata
de conservar la calma, se adhiere a lo poco que sabe de si y busca
alguna clase de apoyo.

Solo tres elementos circunstanciales recordaba con total nitidez:
1) poco antes yo habia estado manejando una camioneta, una pick up
color marrén, nueva; 2) el vehiculo no me pertenecia: era propiedad
de cierto amigo —no recordaba quién—y yo la tenia en préstamo para
cumplir algiin asunto —también incierto; 3) habia estacionado la pick up
en un lugar especifico en las cercanias e ignoraba el porqué. Asi pues,
tenia recuerdos muy claros en cuanto a las circunstancias particulares,
mas no en cuanto a sus origenes o generalidades.

Otro punto curioso: en la medida en que me era facil detallar
esas imagenes en el pensamiento, me resultaba muy arduo articular
palabras; me exasperaba estar balbuceando mientras intentaba decir al
taxista que no podia recordar el nombre de la calle, aunque si su aspec-
to. Yo habia elegido tal sitio para estacionar la pick up precisamente
porque sabria reconocerlo, y tenia muy clara la imagen de la esquina,
mas no el nombre de la calle y ni siquiera del rumbo. El taxista me

106 | escuchaba con la actitud de cualquiera de sus colegas experimentado en
las excentricidades de la clientela. Incluso me ayudaba a buscar pistas
del barrio, y hasta proponia dar vueltas en torno al sitio en donde me
habia recogido para ver si yo podia reconocer alguna zona.

Mientras avanzabamos en silencio, yo trataba de ‘recomponerme’,
como se dice en las malas novelas; recuerdo incluso haber pensado que
mis esfuerzos representaban lo que en inglés suena mas ridiculo atn:
to pull myself together. Luchaba, pues, contra esa niebla que a veces
nos aplasta en los suefios, desde luego ignorando que soiaba. De nada
servia que describiera al taxista la calle y lo que habia en ella: podria
tratarse de cualquiera. Con un esfuerzo que me hacia sudar (un deta-
lle curiosamente realista), intentaba establecer el nombre de la calle;
sentia tenerlo ‘en la punta de la lengua’y el no poder pronunciarlo me
sumia en una angustia creciente.
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Otro recuerdo circunstancial me brotd entonces como un salva-
vidas en medio del naufragio: en el barrio en que habia estacionado
la pick up todas las calles tenian en el apelativo un elemento comun,
y casi estaba seguro de que eran rios o péjaros o piedras preciosas,
como suelen tener ciertas colonias mexicanas. Asi, se me ocurrid
hacer desfilar nombres para ejercitar la memoria y vencer a la niebla:
Faisan, Granate, Amazonas, Topacio, Aguila, Zafiro, Nilo, Diamante,
Cisne, Turquesa, Amatista... Debo haber recitado docenas de posibles
nombres —al principio con un esfuerzo inaudito— mientras ddbamos
vueltas y vueltas, yo en estado febril y el sabio taxista con una sonrisa
comprensiva, divertido por el acertijo e incluso interesado en ¢él: real-
mente queria ayudar. Jade, Tamesis, Golondrina, Esmeralda...

Ahi comenzaba una serie de peripecias bastante oniricas —si pueden
llamarse asi, los sofladores me comprenderan—, pero lo curioso es que
de pronto me desentendia de los pajaros y las piedras y me concentraba
en los rios (me parece que hasta llegué a considerar Rio Rojo o Rio
Escondido), para después enumerar variantes como lagos, lagunas,
mares o golfos. Recuerdo que hubo un largo momento consistente
en una pura sucesion de palabras rescatadas de la amnesia (Hudson,
Ebro, Grijalva, Temiagua, Mississippi, Patzcuaro, Michigan, Ginebra, |[107
Constanza, Adriatico, Baltico, Negro, Jonico...); ella me tranquilizaba
y a la vez me conferia mas d&nimos para buscar, para estar seguro de
que esa calle no estaria lejos.

Desperté en algin momento de esa cascada de palabras. Una vez
mas atravesé esa misteriosisima transicion, ese momento portentoso,
esa escalofriante descolocacion que es siempre la primera aunque se
repita cada dia: no sabes bien a bien quién eres, donde estés, y vaya a
saber si entonces, y s0lo entonces, eres un guién y estas en un donde,
precisamente porque te hallas en la plena incertidumbre, en el absoluto
extravio. Es ese pequefo nacimiento de cada jornada, ese instante
supremo en que en verdad fe recompones. Y en efecto vuelves a com-
ponerte: de todos los elementos del universo (el de la vigilia y el del
suefio son uno solo) reconoces unos cuantos, siempre los mismos, los
tomas y los armas, y ese rompecabezas eres tu y tu mundo. Aunque a
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veces no siempre son exactamente los mismos: uno se cuela por ahi,
uno que ayer no estaba, un elemento supernumerario de tu conciencia
y de tu identidad, quizés una clave, quizés una llamada...

En la confusa vuelta a la vigilia ignoraba si fui capaz de reconocer
la calle o de agradecer la ayuda del generoso taxista. La cosa es que
salté de la cama y busqué una hoja de papel en la que fui escribiendo
los nombres de las calles que recordaba haber enumerado en el taxi.
Luego me precipité a buscar una guia de la ciudad con mapas y una
lista alfabética de calles. Mi proyecto era complejo: aunque me lle-
vara horas, queria buscar uno a uno los nombres de mi lista en los
diversos mapas, con objeto de ver si me resultaban conocidos sus
alrededores.

En algunos casos habia cientos del mismo nombre en muy diferen-
tes colonias de la ciudad (mas de seiscientos rios, mas de cien mares,
casi cuarenta golfos, docenas de océanos...). Decidi buscar por piedras,
y comencé con Esmeralda. Habia diecisiete en muy distintos sitios, y
fui una por una, buscando en los barrios correspondientes. Asi di con
un barrio lejanisimo llamado Lomas Lindas, en el noroeste de la ciudad,
donde por supuesto no habia estado jamads y del que incluso ignoraba

108 | suexistencia; al ver los nombres que rodeaban a esta Esmeralda, quedé
helado (;como describir esa forma del reconocimiento que nada tiene
que ver con los resortes de la vigilia?): ahi estaban casi todas las calles
v todos los géneros que yo habia recordado en el suefio.

Quizas esto en principio no sea tan extrafio, porque en la nomen-
clatura de este barrio se mezclan golfos, océanos, mares, piedras, aves
y ademas flores y frutas, y hasta proceres (aunque no rios). Lo singular
fue mi reaccion: de pronto el dedo con que recorria el mapa se detuvo
sobre una especifica zona y supe, sin la menor duda, que la calle tan
arduamente buscada en mi suefio era una bahia; de ahi mi obsesion
con los rios, golfos, océanos y mares. Tal vez debido a los restos del
suefio reciente —es decir, a los restos de la percepcion reciente—, la
calle Bahia de Bristol brillaba en el mapa como si tuviera luz propia.
Yo nunca habia estado ahi, pero con una seguridad absoluta me dije:
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‘Aqui estacioné la pick up’. Era la esquina de Bahia de Bristol con
Océano Pacifico.

No sé si decir ‘esquina’ sea exacto porque, si se observa el mapa,
se vera que muchas de las calles de esa curiosa zona son circulares
(ademas, todas son rectas con excepcion de las que tienen nomencla-
tura relacionada con el agua). Asi, el pequefio 6valo Bahia de Bristol
intersecta en dos puntos al gran 6valo Océano Pacifico. Estas y otras
cosas reconocia, trémulo, mientras pensaba, en completo deslumbra-
miento: “Por aqui andaba en el suefio y en el taxi, amnésico y balbu-
ceante. Aqui estaba la pick up, asi que todas esas vueltas que dimos
en el taxi debieron ser aca abajo, donde se enredan los Golfos, o aca
arriba, donde los Mares serpentean como rios.” Recordé que en un
momento el taxista se habia detenido a preguntar a una transeunte, en
un punto en que las calles ondulantes se volvian rectas. “Era por aqui
o por aca”, me dije sefialando el plano, “donde las calles de piedras
preciosas o de péjaros, en seca linealidad, colindan con el sinuoso
laberinto acuatico de Lomas Lindas. No me sorprende el extravio: sin
un mapa, cualquier profano se pierde”.

Mas tarde pensé que no es inusual en los barrios mexicanos mezclar
los géneros con tan alegre displicencia, y que buscando podria haber |109
dado, tal vez, con otro caso similar. Sin embargo, si era bastante extrafio
haber recordado en el suefio més de la mitad de los géneros de nombres
que habia en ese barrio. El posible curso de accion era inequivoco y
hasta imperioso. Me vesti a toda prisa y tomé el primer taxi que paso;
el taxista nunca habia ido a Lomas Lindas, naturalmente, y aqui fue
de gran utilidad la guia de la ciudad y sus detallados mapas. No recor-
daba con precision el rostro del taxista en el suefio, pero éste, el de la
vigilia, era muy distinto, mas joven, menos paciente, nada dispuesto a
interesarse por la agitacion de este cliente que era yo, capaz de hablar
con soltura pero no de dominar la mano temblorosa con que sujetaba
la guia, las listas en hojas de papel y una cdmara fotogréfica.

Aqui podria hallarse la semilla de un cuento fantastico, pero lo
que realmente sucedi6 fue... nada. El desconocido disefiador urbano
no era un mitico creador de laberintos: se habia limitado a adaptarse a
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la curiosa topografia de la zona, entre lomas y cerros. Y en el sitio en
que se cruzaban los 6valos Bristol y Pacifico (habia ahi un pequefio
parque) no estaba ninguna pick up, ni vi un solo elemento que me
pareciera reconocible o significativo con referencia al suefio. No hubo
un reconocimiento visual: lo singular era que en el suefio tenia muy
clara la imagen de la interseccion, mientras que en la vigilia lo inico
indudable era el nombre de las calles.

Tomé algunas fotos en esa interseccion y luego pedi al taxista
que diera varias vueltas por el barrio (que habria sido indescifrable
sin un mapa), con los mismos resultados. Cuando regresabamos a la
ciudad (el taxista me veia de tanto en tanto por el espejo retrovisor
pero conservaba las distancias y evitaba cualquier pregunta sobre ese
extraflo viaje) pensé que tendria que ir una y otra vez a Lomas Lindas,
a diversas horas, y esto me llevo a la idea completa: buscar por ahi
un cuarto en alquiler, alglin sitio desde donde pudiera observar ese
cruce dia y noche... Con sorna, me imaginé viviendo en esa colonia, ya
conocido ahi como el loco de la ventana: llevaria un diario engrosado
por los afios en donde registraria cada vehiculo que durante todo ese
tiempo se hubiera estacionado en Bahia de Bristol y Océano Pacifico.

110 | ;Alguna vez apareceria la pick up marron, me veria a mi mismo bajar
de ella, caminar por ahi en estado de extremo aturdimiento?

No, era mas que absurdo (y el absurdo nada tiene que ver con la
firmeza del mundo de la noche). Con nostalgia —y también con esa
rabia que surge cuando saltan las obviedades mas reconditas— me di
cuenta de que no habia estacionado la pick up en la vigilia. De nada me
serviria observar (o vigilar, esa palabra que tanto se parece a vigilia)
el cruce durante mil afios. Si deseaba alguna respuesta, debia ir a ese
punto del universo desde el otro lado.

En los dias siguientes, desde luego, examiné todos los detalles
posibles del suefio sin mayor deslumbramiento que el hermoso hecho
de que, de este lado (curioso que llamemos asi a la vigilia, si el suefio
es también ‘este lado’), la original Bahia de Bristol es también un
canal y da a un golfo del Atlantico, no del Pacifico. No, no es ahi, en
el puerto inglés de Gloucestershire, a orillas del Avon, entre Gales y
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Cornualles, en la desembocadura del rio Severn, donde esta /a esquina.
Era una forma verdaderamente genial de hacerme descartar la opcion
de viajar a Inglaterra. Esto era en efecto un acertijo y, mas aun, un
koan. Al estar desentrafiando esas cosas me parecio escuchar la honda
voz de una esfinge zen formulando el siguiente enigma: “;Doénde la
Bahia de Bristol toca al Océano Pacifico?” Yo habia dado primero con
la respuesta y luego con la pregunta sagrada, de otro modo.

Por supuesto, consideré¢ la posibilidad de consultar los mapas de
todas las ciudades de Latinoamérica, donde es mas frecuente mezclar
los géneros en las nomenclaturas urbanas. El primer paso en ese sentido
fue consultar de nuevo la lista alfabética de calles en la guia. Sorpren-
dido, descubri que en esta ciudad, la mas grande del mundo, habia una
sola calle llamada Bahia de Bristol. En esta megalopolis, pues, no hay
mas que un punto en que tal Bahia se cruce con Océano Pacifico. Aun
si hubiera otro entrecruzamiento analogo en Caracas, Montevideo o
Panama, no seria el mio —ni equivaldria tampoco a la respuesta para
el koan sagrado; en mi suefio me encontraba en la ciudad de México:
la exacta confluencia me habia sido claramente sefialada.

Examiné todas las pistas, incluso el término pick up, que implica
recoger, aprender, levantar, conocer, encontrar. ;Recoger algo perdido,  |111
levantar algo postergado, encontrar algo oculto? Pero me interes6 mas
aquel otro modismo inglés que en el suefio me habia pasado por la
cabeza y que en la reconsideracion ya no me parecio tan ridiculo: fo
pull myselftogether. {No es cierto que cada mafiana nacemos de nueva
cuenta, y que en ese instante de transicion recordamos que no somos
cosas monoliticas sino conjuntos, rompecabezas, combinatorias? Al
entrar al suefio el caleidoscopio que somos se descompone una y
otra vez hasta que volvemos a la vigilia. ;Y qué estaba haciendo yo
sino luchar, ahora doblemente, por juntar mis partes de ambos lados,
recomponerme, completarme, ponerme enftero? Ahi habia una pieza
que acaso completara y diera sentido a lo que antes no parecia un
rompecabezas. (7o pull together: jtomar la imagen de la interseccion
y reunirla con el nombre de las calles?)
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(Por qué una pick up —me pregunté también— si nunca he tenido
una, ni conozco a nadie que la haya tenido, y ni siquiera me gusta ese
color? Acaso los sofiadores comprenderan: camioneta marrdn, ballena
blanca... Los suefios hablan otro lenguaje (alla perdi el habla pero no las
palabras, y acaso la demanda es no perder aqui el signo), y en vez de
‘esquina’ pueden estar hablando, tal vez, de la interseccion, del centro.
No faltard quien use otros eufemismos: la clave, la cifra, Dios...

No creo estar exagerando: me basta recordar el modo en que tem-
blaban los mapas en mis manos durante la primera busqueda. ;Habré
vivido en otra vida en Lomas Lindas? El aspecto de esa colonia hace
suponer que no tiene mas de veinte afios de antigiiedad. El vertiginoso
crecimiento de esta monstrudpolis devora montes y barrancas con igual
voracidad, tal vez incluso rios y bahias. No, no fue en ‘otra’ vida sino
en ésta, la Gnica, en donde esté la respuesta.

A partir de entonces, antes de entrar al suefio acostumbro mirar las
fotografias que tom¢é en Bahia de Bristol y Océano Pacifico. Y cada
vez me doy cuenta de la necesidad de una cartografia: ;encontraré
alla otro mapa tan pormenorizado como el que fue aqui tan meritorio?
Sin embargo, (en el mundo onirico un croquis serd tan cambiante

112 | como el territorio que describe? Un mapa que registrara las sucesivas
metamorfosis de una ciudad, ;no seria en si mismo otra ciudad? Y
en el otro extremo de la escala: esta ciudad nuestra de todos los dias,
cualquier ciudad de lo que llamamos vigilia, ;de qué inimaginable
territorio sera el mapa cambiante y exacto?

También resulta evidente la necesidad de un guia: ;daré de nuevo
con ese taxista o con otro Virgilio igualmente dispuesto? Me mara-
villa el hecho de que todo se da a través de correspondencias, como
las llamaria Swedenborg; alla fallan las palabras, aqui los signos;
alla el taxista era el guia sabio, aqui s6lo era el indiferente testigo. Y
hay otro tipo de correspondencias. Aqui he visto con tristeza las dos
pick ups marrones que se han cruzado en mi camino desde la noche
fulgurante: de nada serviria seguirlas, ni habria hallazgo incluso si una
de ellas terminara por encaminarse hacia Lomas Lindas. A//d procuro
encontrar a la Unica pick up que vale la pena, convocarla, invocarla,
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y me sucede deslizarme al suefio siguiendo una cascada de palabras,
por ejemplo vigilia, vigilar, Virgilio...

P.D.: Semanas después de escrito lo anterior tuve un suefio que
en honor al cine podria llamarse road dream, plagado de transcursos,
retrocesos y rodeos en tranvias y autobuses, y mas tarde a pie por calles
de subitos vientos furibundos que avanzaban en sentido contrario al
mio y parecian querer detenerme. Al despertar me di cuenta, perple-
jo, de algo que en el suefio luchaba por imponerse a las peripecias y
subtramas: me dirigia hacia Lomas Lindas. Acaso he emprendido el
viaje en mas de una ocasion sin recordarlo al despertar. Acaso algin
dia consiga vencer a ésos y otros vientos furibundos.

He decidido publicar todas estas paginas como si se tratara de un
relato, una mera invencion; acaso el texto mismo encuentre el territorio
del que es un mapa tentaleante.

Nueva P.D.: Publiqué una primera version del texto anterior en
las paginas del suplemento sabado de unomasuno. Luego, corregido 'y
aumentado, en el suplemento de Siempre! Un poco después de haber
aparecido esta segunda version, recibi una nota de Euridice, una amiga
generosa (juro que se llama asi, jpara qué mentir a estas alturas?).

Antes de citar el contenido de su nota, debo hablar de nuestramuy  |113
especial relacion: de cuando en cuando uno de los dos suena al otro
y a la mafiana siguiente nos llamamos para relatarnos los pormenores
oniricos, algunas veces divertidos, otras con alglin estremecimiento.
Asi nos enteramos de lo que hemos dicho y hecho en el otro lado, ahi
donde el sofiador lo comparte todo con el sofiado pero debe relatarle
todo una vez despierto.

Lo repito: ;para qué tendria que mentir? Todo esto es absolu-
tamente cierto. Si ella y yo nos sofiamos, /jpor qué no postular que
Euridice estaba esa vez en Lomas Lindas? ;Seria la transetnte a la
que el taxista le hizo una pregunta? ;Seria incluso la amiga que me
hizo el misterioso encargo inicial? (Y la amistad es aqui muy impor-
tante: un modismo inglés, fo pick up with, significa trabar amistad.)
Ingenuamente creemos que nuestro ‘aqui’, la vigilia, lo es todo. Pero
(qué agitada y vertiginosa vida orfica se desarrolla a/la, mitad secreta
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de este aqui y sin la cual nuestra vigilia se mantiene carente de un
sentido integral?

La nota que Euridice me envi6 decia lo siguiente: “Leyendo la
revista en que publicaste tu cuento (y que llegd a mis manos por pura
casualidad), quedé estupefacta. Déjame decirte que yo tengo una pick
up color marrén. Nunca la has visto porque no la saco: es un monstruo
que traga gasolina como un demonio, y manejarla es como meterse en
una nave interplanetaria que no vuela pero en cambio (avestruz-tanque
de guerra) ama lanzarse contra los vehiculos para dejarles hermosas
abolladuras color marron que nadie le agradece. Te la puedo prestar
para que lejos de los territorios oniricos llegues a las Lomas Lindas (y
evites asi los complejos derroteros en autobus y tranvia), atravieses
el Rio Rojo o Escondido, te encuentres con océanos, mares, piedras
y una que otra fruta, y la estaciones en Bahia de Bristol y Océano
Pacifico. En el texto dices que un amigo te hizo un cierto encargo y
te prest6 la camioneta para cumplirlo. Por eso te sugiero la siguiente
estrategia: recorre la colonia mil veces hasta que la hayas memorizado
palmo a palmo y seas capaz de situarte a pie desde cualquiera de sus
puntos; luego llévate al demonio marrén, estacidonate en Bahia de

114 | Bristol y Océano Pacifico y duérmete ahi mismo, ante el volante. De
ti depende lo demas, ya estando del otro lado... Si no vuelvo a saber
de ti, al menos ya s¢ donde recoger la camioneta (dicho en el buen
inglés que te ha servido para saberte incompleto: to pick up the pick
up). Descuida: tengo un duplicado de las llaves.”

Otra P.D.: He publicado una nueva version de este ‘relato’ en la
revista El Espejo de Urania, con mayores correcciones; y es que cada
vez que leo una version anterior recuerdo mas detalles, encuentro
intersticios antes inadvertidos, zonas por las que habia pasado de largo,
nuevas claves, incluso suefos incubados dentro de otros suefios. Por
un lado siento que antes de emprender la expedicion deberia haber
terminado un texto que explicara sus origenes (si eso es ‘explicar’)
y numerara sus claves de la forma menos precaria posible. Pero por
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otro lado me doy cuenta de que eso es tal vez un pretexto, y que la
principal razon de que haya demorado el viaje es el miedo.

Una noche, hace muy poco, desperté con un inconfundible sabor
de reconocimiento. Habia tenido un suefio que sélo puedo calificar
como ‘recursivo’, a la manera de las mufiecas rusas, y que procedo
a describir (pero los suefios no se describen, apenas se asombran, es
decir que apenas se registra en palabras una leve sombra de lo que
fueron). Iba caminando cada vez con mayor dificultad, exhausto —y
ya no es dificil adivinar hacia donde me dirigia—, y de pronto vi una
puerta que me resulto familiar. Era la casa de Euridice. Abri y entré;
yo conocia perfectamente el lugar aunque nunca habia estado ahi: se
hallaba deshabitado. Fui directamente a una especie de terraza con
poltronas y me tendi en una de ellas para dormir un poco. (Dormir
dentro del suefio, qué viejo resorte, qué pista suelta.)

Ahora viene lo fascinante: dentro del suefio me quedo dormido y
suefio a una mujer a la que no conozco; sin embargo, de alguna forma
‘sé¢’ que vive en una casa cercana a la mia, ambas en una especie de
‘cerrada’, como llaman en México a calles con una sola via de ingre-
so. Conversamos un momento; ella parece tener prisa, echa el cerrojo
desde afuera y pega con cinta adhesiva una hoja de papel en laque estd  |115
escrito un recado dirigido a un tal Luis. La mujer se aleja y yo echo
un vistazo a la nota; dice mas o menos esto: “Nos hemos adelantado
en varios coches. Este es un plano para que nos alcances.” Luego hay
una serie de dibujos e indicaciones para llegar a ese sitio: ‘toma tal y
cual carretera’, etcétera.

Entonces despierto en la poltrona de la casa de Euridice; es decir,
retorno al primer suefo sin saber que sigo sofiando, y recuerdo el suerio
que he tenido. Alin mas: veo con cierta claridad ese mapa que la mujer
habia pegado en la puerta de su casa. Los mapas y las indicaciones se
suceden en mis suefos, pero éste es el mas asombroso, puesto que
se mueve, cambia, late como si estuviera vivo. No tiene nada que ver
con aquel otro mapa que ya s¢ de memoria, pero ahi, en la poltrona,
incapaz de moverme, reconozco algo en la forma en que las lineas
cambian y ondulan, y me digo: ‘Bristol’. En ese instante desperté a
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la vigilia, si esto es realmente una vigilia. Resulta mas que evidente
que esa mujer, sus acompafiantes y el misterioso Luis iban también a
Lomas Lindas. El saber que otros sofiadores se dirigen al mismo sitio,
a partir de distintas claves y sefiuelos, no hace sino apresurar mi plan.
Mafiana, hoy mismo iniciaré¢ la expedicion.
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